77级同学  < 何炜>

一

应老师走了，茫茫然一片。

昨晚心丽主任来榕同学聚会时告知此消息时，心中一片茫然。

我曾是应老师所授现代文学课科代表，那时耳提面命，聆听教诲，朗朗话语，春风拂心。记得有一次授柔石作品《为奴隶的母亲》，上课前一天碰到应老师，问曰，作品读过否，答粗读一遍。她又问，文章《为奴隶的母亲》中“为”字何解，我直观回答：成为奴隶母亲的“为”意。老师脆声说：你们这一代人最熟悉的一篇文章叫做《为人民服务》，“为”字读重音，那是“为了”之意，柔石先生写此文我感觉有双重意思，哀其不幸，诉其悲痛，所以这“为”有成为之意，也有“为了”意思，是为之呐喊，这一点与“祥林嫂”这个人物有相似之处，也有不同……

双鬓染霜的老师在秋风吹拂下微微飘动，丽日下，老师的头像似雕塑的剪影镶嵌在蔚蓝色的云空里，那天与老师讲着讲着一直谈到了白城而忘了去食堂。

二

人同一事感受有所不同。经常聚会的同学突然离去时我感到很悲切；今年春父亲去世母亲又早走感到自己成了孤儿；应老师好多年没见面了，听到她离去时感觉是一片茫然。刚才下班的路上接到了水涌兄短信说将召开追思会。心中又是怅然……

车开在路上，忽然，发现前面车子的后玻璃装饰得十分大气和美丽，那流线型的回纹，那姹紫嫣红的色彩，似花非花，一漾一漾，让人追随迷离。我踩油门加速，试图看清那幅画卷的真相――前车尾灯突然亮起，急刹车，差一丝丝，本车就贴上那巨幅画卷了。近了，神清、定睛、细看，原来那动人五彩画卷是车玻璃映耀着天上的云彩。

天空中的云――应老师！那时刻，很茫然的感觉变得异常清晰，怅然而又释怀的是看清罩在我上空的云彩，那时那刻，真真感受到老师在远远的云端那慈爱深邃的目光。

三

九十年代中期，一次去厦门，我和施群搬了许多书去应老师家。那时人近不惑之年，更有不惑之事。应老师古今中外、东西南北侃谈许久。当时自己的印象是许多问题都释疑解惑了，但又迷惑了，老师的年纪不小了，可思维却如此年轻。刚在班网上，看到芮菁新贴应老师最后留言，其中那两句话感受太强烈了――“面对死神，感到生的喜悦……我的生活充满探索的快乐！”

探索的快乐！大概在大二时，一次到应老师家交作业，那时急剧的社会变革和周边的太现实，自己感到不适应或不理解，于是与应老师诉说。那天应老师说了很多，至今还依稀记得讲了两个小故事，一是苏格拉底的死。公元前雅典虔诚的公民要对思索者苏格拉底审判，原因是苏格拉底要“蜇醒”雅典这匹种马，要让名声显赫的雅典人意识到自己并不聪明，应当清醒起来。然而算是民主的雅典人对苏格拉底揭露雅典民主制缺点的作法不能理解，于是，私欲的和坦诚的雅典人利用民主制这架机器，判处自己同胞――睿智清醒的先哲苏格拉底死刑。

第二个事讲黑格尔，黑格尔思想太丰富也太严密，他弥留之际感叹地说：只有一个人理解我，不，就连这个人也不理解我。

当时老师还讲了许多，似懂非懂。现在细细回味，第一故事说明当时先进的雅典中不同类型人都不能理解同是雅典公民的苏格拉底。理解容易吗？！第二件事是前件事的反证，即使理解了又能怎样？人们理解的黑格尔是人们所理解的黑格尔，而不是他本人，正如马列主义哲学底子是黑格尔学说一个分支异端一样。看来，每一个人都很难脱离自己去理解真正黑格尔，包括黑格尔。

很多不理解，在老师处寻求理解，实际上寻求到的是理解了不理解。

四

案头上忽然翻到闻一多的《红烛》――“红烛啊！流罢！你怎能不流呢？请将你的脂膏，不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结成了快乐的果子！”

应老师微笑面对到来的死神，充满生命的喜悦，这正是她思想的脂膏，培育出漫天的桃李，最可喜可贵的，还“结成了快乐的果子”。恐怕许多人都说应老师有魅力。这魅力就需要理解。

有的魅力是容貌、仪表、风度；有的魅力是人格力量、道德修养；最高层次的魅力是思想的魅力。

有人为活着而活着，也有人为思想而活着，当然，思想者也是凡夫俗子，只是他在不停地享受和坚持着“探索的快乐”。这种探索，有时如电石火花，稍纵即逝，但思想者能把握住，能如一把利剑，能斩乱麻，能斩混沌，甚至能照亮黑夜。这就象那片蔚蓝色天空中的云，多姿多彩，永恒流曳，从没有在广阔里炫耀自己的色彩形体，只有自由的飘游，而且还不时不时地化成雨，无声地酒向大地。

作者简介：作者现为《海峡体育》主编。